Но вот однажды Кох поместил под окуляр микроскопа мазок крови овцы, умершей от сибирской язвы. Он стал сравнивать этот мазок с мазком крови здоровой овцы. И обнаружил отличие: в крови больного животного имелись бактерии, похожие на маленькие палочки. Иногда эти палочки склеивались в длинные нити. Конечно, совпадение могло быть случайным. Но, тщательно изучив вопрос, Кох пришёл к выводу: увиденные им бактерии и есть возбудители сибирской язвы.

Кох постарался объяснить и другие загадки, которые задавала сибирская язва. Среди крестьян жила твёрдая вера в «проклятые луга». Внешне они ничем не отличались от обычных. Но если пасти там скот, то будто бы он неизбежно заболевает сибирской язвой и гибнет. На лугах лежит чьё-то проклятие. Что это — крестьянское суеверие? Оказывается, на лугу, где пасутся больные животные, остаются бактерии сибирской язвы. Кох выяснил, что, превратившись в споры, бактерии могут сохраняться так долгие годы и из года в год заражать скот.

Долго и кропотливо, очень самокритично проверял Кох результаты своей работы, прежде чем сделать их достоянием гласности. Он сумел получить чистую культуру бактерии сибирской язвы.

Признание пришло к Роберту Коху после его выступления в Бреславльском университете в 1876 г. В течение трёх дней он виртуозно показал слушателям целый ряд убедительных опытов с мышами и бактериями сибирской язвы. Это был первый триумф учёного.

После этого открытия Кох стал изучать развитие другой тяжёлой болезни — туберкулёза. Он стал рассматривать под микроскопом внутренние органы человека, умершего от туберкулёза. Возбудителей болезни он искал там долго, но так и не увидел.

Тогда он решил окрасить препараты. Произошло это в 1877 г., и этот год стал для медицины историческим. Кох сделал мазок лёгочной ткани больного и поместил его в раствор красителя. Теперь в лёгочной ткани под микроскопом ясно стали видны палочки бактерий.

Мельчайшие, но грозные создания, убивавшие семерых из каждых десяти заболевших! В честь их первооткрывателя бактерии — возбудители туберкулёза — назвали «палочками Коха».

А ведь ещё недавно, в 60-х гг. XIX в., Парижская академия наук после трёхлетней дискуссии согласилась с соотечественником Коха выдающимся биологом Рудольфом Вирховом, что туберкулёз вызывают не микробы, а вредные вещества человеческого организма.

24 марта 1882 г. на заседании Берлинского физиологического общества Кох сообщил о своём открытии. Основная мысль доклада Коха была проста: «Без бактерии — нет туберкулёза». Но, чтобы доказать это краткое положение, Кох рассказал о своих многочисленных опытах с туберкулёзной палочкой. Он находил её у всех обследованных им больных, страдавших самыми разными формами туберкулёза. Он высевал её на питательной среде, где бактерия размножалась, а затем заражал ею подопытное животное. Здоровое животное заболевало туберкулёзом.

Кстати говоря, Роберт Кох первым стал использовать желатиновые полоски для посева бактерий. Он же был первым человеком, сумевшим сфотографировать бактерии с помощью изобретённого им приспособления для микросъёмки.

Научная общественность сумела по достоинству оценить значение открытия «палочки Коха». В 1905 г. учёный получил за это Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

С 1883 г. Кох начал поиски возбудителя ещё одного опасного заболевания — холеры. Эта болезнь была занесена в Европу лишь в начале XIX в. из Индии. В борьбе с холерой погибали и врачи. Так погиб один из молодых сотрудников знаменитого французского микробиолога Луи Пастера, изучавший болезнь. В 1884 г. Роберт Кох как будто сумел обнаружить возбудителя болезни — бактерию, похожую на запятую. Но чтобы подтвердить свои догадки, Кох отправился в длительное морское путешествие на родину заболевания. Наконец ему удалось выделить холерную бактерию и вырастить её чистую культуру.

В 1884—1907 гг. Кох открыл возбудителей ещё нескольких болезней: бубонной чумы, сонной болезни, столбняка.

Удивительные «приключения в микромире» и великие открытия повлёк за собой микроскоп, почти случайно подаренный начинающему медику. Но подарок оказался бы бесполезным, если бы не трудолюбие, изобретательность и все качества настоящего учёного, присущие Роберту Коху.


Роберт Кох.